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Вступление.

Орбита господина 
Мортенсона

Маленькая красная лампочка на пульте управле-
ния мигала уже минут пять, прежде чем пилот Бан-
гу обратил на нее внимание. Один из самых опытных 
пакистанских вертолетчиков, бригадный генерал, он 
постучал по прибору и проворчал: «Указатели уровня 
горючего на этих старых машинах ужасно ненадеж-
ны. — И посмотрел на меня. — А что вы хотите? Верто-
лет «Алуэтт», еще вьетнамских времен!» Казалось, что 
он просто хотел меня успокоить.

Я подвинулся к нему ближе и стал смотреть сквозь 
мутное лобовое стекло вертолета. В шестистах метрах 
под нами извивалась река. Она прокладывала себе 
путь среди скалистых утесов, теснящихся по обе сторо-
ны долины Хунза. На склонах гор искрились ледники, 
тающие под лучами тропического солнца. Бангу невоз-
мутимо стряхнул пепел с сигареты прямо на табличку с 
надписью «Не курить».

Грег Мортенсон молчаливо сидел сзади. Вдруг он 
постучал по плечу пилота. «Генерал! Сэр! — прокри-
чал Грег. — Мне кажется, мы летим не туда!»

До отставки бригадный генерал Бангу был личным 
пилотом президента Мушаррафа. После увольнения из 
армии стал работать в гражданской авиации. Ему было 
далеко за шестьдесят, волосы и ухоженные усы старого 
вертолетчика густо подернула седина. Генерала отли-
чало великолепно поставленное произношение — ре-
зультат обучения в британской колониальной школе, 
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которую окончил и Мушарраф, и многие будущие ли-
деры Пакистана.

Бангу затушил сигарету и выругался. Наклонив-
шись, он стал сравнивать данные GPS-навигатора, 
лежавшего на коленях, с военной картой, протянутой 
Мортенсоном.

«Я летаю в Северном Пакистане уже сорок лет, — 
недовольно сказал он, покачивая головой. — Откуда 
вам знать этот район лучше меня?» И неожиданно за-
ложил крутой поворот. Вертолет направился в проти-
воположном направлении.

Красная лампочка, которая меня так беспокоила, 
заморгала быстрее. Стрелка на приборе показывала, 
что у нас меньше ста литров горючего. Эта часть Север-
ного Пакистана настолько удалена и неприветлива, что 
если мы не сможем добраться до места, то окажемся в 
весьма незавидном положении. Скалистый каньон, ко-
торым мы летели, абсолютно не был приспособлен для 
посадки вертолета.

Бангу поднял вертолет выше, задал автопилоту 
координаты посадочной площадки — на случай, если 
нам не хватит топлива, — и прибавил скорость. Когда 
стрелка дошла до предельного значения и прибор тре-
вожно запищал, Бангу уже сажал вертолет в центре 
большой буквы Н, выложенной белыми камнями. Там 
нас ожидала бочка с керосином.

«Отлично получилось, — заметил Бангу, зажигая 
очередную сигарету. — Но если бы не мистер Мортен-
сон, могло быть намного хуже».

Мы дозаправились из ржавой бочки с помощью 
ручного насоса и полетели в долину Бралду, в деревню 
Корфе — последний населенный пункт перед ледни-
ком Балторо, который поднимается на К2. Дальше на-
чинается горный массив восьмитысячников. Именно 
с ним связана история появления Грега Мортенсона в 
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Пакистане. У подножия именно этих гор рядовой аме-
риканец, выходец из Монтаны, начал свою удивитель-
ную работу.

В 1993 году после неудачной попытки совершить 
восхождение на К2 Мортенсон вернулся в Корфе со-
вершенно обессиленный. Вечером он лег спать возле 
очага, который топили кизяком. Тогда он был обыч-
ным альпинистом-неудачником. А утром, когда гос-
теприимные хозяева поили его чаем с маслом, он стал 
человеком, осознавшим свою гуманитарную миссию и 
посвятившим ей всю оставшуюся жизнь. С тех пор в 
бедной деревне, среди глинобитных хижин, стала ме-
няться жизнь и самого Мортенсона, и детей из Север-
ного Пакистана.

В Корфе нас с Мортенсоном и Бангу встречали с 
распростертыми объятиями, преподнесли голову толь-
ко что убитого горного козла и стали поить чаем. Мы 
слушали, как дети Корфе — одного из самых бедных 
районов мира — говорили о своих надеждах и планах 
на будущее. С тех пор как десять лет назад в их дерев-
не появился большой американец и построил первую 
школу, жизнь этих детей заметно изменилась. Мы с ге-
нералом были растроганы.

«Знаете, — сказал мне Бангу, когда мы в сопро-
вождении 120 учеников совершали экскурсию по 
школе, — летая с президентом Мушаррафом, я видел 
многих замечательных людей. Но мне кажется, Грег 
Мортенсон — самый выдающийся человек из всех, 
кого я когда-либо встречал».

Все, кому посчастливилось наблюдать за работой 
Грега Мортенсона в Пакистане, были поражены тем, 
насколько глубоко он знаком с жизнью одного из 
самых удаленных регионов мира. И многие, даже и 
против своей воли, оказывались втянутыми в орбиту 
притяжения этого человека. За последние десять лет 
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после ряда неудач и несчастных случаев, которые пре-
вратили его из альпиниста в гуманитария, Мортенсон 
создал одну из самых квалифицированных и успеш-
ных благотворительных организаций в мире. Негра-
мотные носильщики, работавшие в пакистанском 
Каракоруме, бросали свою поклажу, чтобы работать 
вместе с ним и дать своим детям образование, без кото-
рого пришлось обходиться им самим. Водитель такси, 
подвозивший Мортенсона в исламабадский аэропорт, 
продал машину и стал активным сотрудником его ор-
ганизации. Бывшие боевики движения Талибан после 
встречи с Мортенсоном забыли о насилии и угнетении 
женщин; вместе с ним они начали работать на стро-
ительстве школ для девочек. Мортенсон сумел завое-
вать уважение и снискать поддержку во всех слоях па-
кистанского общества, и даже в воинственных сектах 
ислама.

Объективные журналисты также не смогли не по-
пасть в орбиту притяжения этого человека. Я трижды 
сопровождал Мортенсона в Северный Пакистан. На 
старых вертолетах, которым место в музее, мы летали 
в самые удаленные долины Каракорума и Гиндукуша. 
И чем больше времени я проводил, наблюдая за его 
работой, тем больше убеждался в том, что участвую в 
выдающихся событиях.

Мне рассказывали о том, как Мортенсон строил 
школы для девочек в удаленных горных районах Па-
кистана. Все это звучало настолько фантастически, что 
мне захотелось проверить услышанное, прежде чем 
вернуться домой. Эту историю мне излагали охотники 
на горных козлов в горных долинах Каракорума, в по-
селениях кочевников на границе с Афганистаном, за 
столами переговоров с пакистанской военной элитой, 
за бесконечными чашками чая в чайных, где было на-
столько дымно, что я с трудом мог вести записи. Исто-
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рия, однако, оказалась еще более фантастической, чем 
я предполагал.

На протяжении двадцати лет я использовал свою 
журналистскую профессию для того, чтобы изучать 
жизнь разных людей. За эти годы я многократно стал-
кивался с фактами недоверия к журналистам. Но в 
Корфе и других пакистанских деревнях меня встреча-
ли, как близкого родственника — ибо Грег Мортенсон 
сумел завоевать доверие этих людей. Я понял, что пос-
ледние десять лет его жизни были богаты необыкно-
венными событиями.

Надо сказать, что остаться простым наблюдателем 
мне не удалось. Любой из журналистов, кто побывал 
в какой-нибудь из пятидесяти трех школ, созданных 
Мортенсоном, раз и навсегда становился его сторонни-
ком. Достаточно провести ночь за разговорами с дере-
венскими старейшинами, обсудить новые проекты, по-
пасть в класс, где восторженные восьмилетние девочки 
учатся пользоваться точилками для карандашей, или 
провести экспромтом урок английского языка для поч-
тительно слушающих учеников — и остаться обычным 
репортером уже не удастся.

Как понял журналист Томас Фаулер, герой рома-
на Грэма Грина «Тихий американец», иногда, чтобы 
остаться человеком, нужно принять чью-то сторону. 
Я принял сторону Грега Мортенсона. Не потому, что у 
него нет недостатков. За те два года, что мы работали над 
этой книгой, Мортенсон так часто опаздывал на наши 
встречи, что я уже подумывал отказаться от сотрудни-
чества. Многие люди, особенно в Америке, перестали 
работать с Мортенсоном, сочтя его «ненадежным» или 
хуже того. Но со временем я понял справедливость слов 
его жены, Тары Бишоп: «Грег — не такой, как все». Он 
обладает странным чувством времени, из-за чего вос-
становить точную последовательность событий, опи-
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санных в этой книге, почти невозможно. В языке на-
родности балти1, с которой он работает, нет категории 
времени. Эти люди с той же небрежностью относятся 
к течению дней, месяцев и лет, как и человек, которого 
они называют доктором Грегом. Мортенсон живет по 
Времени Мортенсона, которое сформировалось во вре-
мена его детства, проведенного в Африке, и работы в 
Пакистане. Ко всему этому он приглашает на работу 
людей без опыта, опираясь только на собственное чу-
тье, делает странные и непривычные вещи — и сдвига-
ет с места горы.

Для человека, которому удалось достичь так много-
го, Мортенсон обладает поразительной скромностью. 
Когда я согласился писать эту книгу, он протянул мне 
листок из блокнота с десятками имен и телефонных 
номеров. Это был список его врагов. «Поговорите со 
всеми этими людьми, — сказал Грег. — Пусть выска-
жутся. Мы получим интересные результаты. Это все, 
чего я хочу».

Я беседовал с сотнями союзников и врагов Мортен-
сона. В интересах безопасности и приватности я изме-
нил некоторые имена и названия.

Работа над книгой шла в тесном сотрудничестве с 
Грегом: я писал историю, а он проживал ее. Вместе мы 
перебрали тысячи слайдов, пересмотрели кипы доку-
ментов, множество видеозаписей, прослушали сотни 
интервью и побывали у людей, которые стали цент-
ральными героями этой необычной истории.

В Пакистане я выяснил, что Институт Центральной 
Азии, созданный Мортенсоном, добился потрясаю-
щих результатов. В той части света, где американцев, 

1 Б а л т и — народность в Кашмире, исторической области в Азии 
(бассейн верхнего Инда). Часть Кашмира находится под контролем Па-
кистана. Балти живут в горной системе Каракорум, районах слияния рек 
Шьок, Шигар, Инд. 
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в лучшем случае, не понимают, а гораздо чаще боятся 
и проклинают, этот спокойный альпинист из Монтаны 
сумел добиться несомненных успехов. Хотя сам он ни-
когда об этом не скажет, но его работа изменила жизнь 
десятков тысяч детей. Ему удалось завоевать больше 
сердец и умов, чем всей официальной американской 
пропаганде.

И я должен признаться в следующем. Я не просто 
описываю работу Грега Мортенсона. Я мечтаю, чтобы 
у него все получилось. Я желаю ему успеха, потому что 
он борется с терроризмом именно так, как, по моему 
мнению, и нужно это делать. Носясь по так называе-
мому Каракорумскому шоссе на своем старом «лен-
дкрузере», подвергаясь огромному риску ради того, 
чтобы построить в регионе, где зародилось движение 
Талибан, школы. Мортенсон дает возможность детям 
получить нормальное образование, а не учиться в экс-
тремистском медресе, где из них сделают убийц и тер-
рористов.

Если мы, американцы, хотим научиться чему-ни-
будь на собственных ошибках, если готовы осознать, 
насколько неэффективно мы ведем войну с террором 
после событий 11 сентября, а также понять, чем объяс-
няется невозможность представить наши идеалы здра-
вомыслящим людям в центре мусульманского мира, 
нужно прислушаться к Грегу Мортенсону. Я сделал 
это. И общение с ним стало одним из главных событий 
моей жизни.

Дэвид Оливер Релин,

Портленд, Орегон



Глава 

Провал
Когда становится 

достаточно темно, 

можно увидеть звезды.

Персидская пословица

В пакистанском Каракоруме, на площади не более 
полутора сотен квадратных километров, расположены 
60 высочайших гор планеты. Их заснеженные вер-
шины гордо вздымаются над суетным миром. Только 
снежные барсы и горные козлы способны существо-
вать в этом суровом ледяном мире. Вплоть до начала 
ХХ века вторая по высоте гора мира К2 оставалась ле-
гендой: о ее существовании догадывались, но точно не 
знали.

Путь с К2 к населенным районам верховий до-
лины Инда проходит между четырьмя гранитными 
пиками Гашербрума I, Гашербрума II и смертельно 
опасными Башнями Транго. Добавьте к этому 62-ки-
лометровый ледник Балторо — и получите грандиоз-
ный собор из камня и льда. Движение ледника, этой 
могучей ледяной реки, которая течет со скоростью 
десять сантиметров в сутки, остается практически 
незаметным.

* * *

2 сентября 1993 года Грег Мортенсон чувствовал, 
что он и сам движется не быстрее. Ему, одетому в по-
трепанный костюм пакистанского носильщика, каза-
лось, что тяжелые кожаные альпинистские ботинки 
сами собой несут его по леднику Балторо мимо армады 
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айсбергов, напоминавших паруса тысяч затертых во 
льдах кораблей.

Мортенсон искал члена своей экспедиции Скотта 
Дарсни, с которым спускался с гор. Он еще не понимал, 
что заблудился и остался в одиночестве. Верхняя часть 
Балторо — это не торная тропа, а настоящий лабиринт. 
Грег сошел с основной части ледника в сторону, но не 
на запад, к деревне Асколе, где его ждал водитель на 
джипе, а на юг, в запутанный лабиринт ледяных скал. 
Эта высокогорная зона была опасна еще и тем, что здесь 
постоянно происходили артиллерийские перестрелки 
между пакистанскими и индийскими солдатами.

Мортенсону следовало сконцентрироваться. Ему 
нужно было сосредоточиться на жизненно важной 
информации — например, на том, что носильщик Му-
зафар пропал из виду. А ведь пакистанец нес все его 
снаряжение, палатку, почти всю пищу, и его нельзя 
выпускать из виду. Но Грег уделял гораздо больше 
внимания поразительной красоте вокруг.

В 1909 году один из величайших альпинистов свое-
го времени и, пожалуй, главный ценитель суровых 
пейзажей, герцог Абруцци, возглавил итальянскую эк-
спедицию на Балторо. Альпинисты хотели подняться 
на К2, но им это не удалось. Герцог был поражен суро-
вым великолепием окружавших его пиков. «Ничто не 
могло сравниться с ними, — записал он в своем днев-
нике. — Это был мир ледников и ущелий, невероятная 
красота, которая поразила бы не только альпиниста, но 
и художника».

Но все-таки для Мортенсона восхищение красотой 
окружающего мира затмевалось другим, более тяже-
лым чувством. Когда солнце скрылось на западе за гра-
нитными скалами башни Музтаг и на восточные горы 
близ серых монолитов Гашербрума легли глубокие 
тени, Грег этого почти не заметил. Он был погружен в 
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глубокие раздумья, пораженный абсолютно незнако-
мым ему доселе чувством — чувством провала.

Сунув руку в карман, он нащупал янтарное оже-
релье, которое носила его младшая сестра Криста. 
Родители Мортенсона были из Миннесоты, но выбра-
ли для себя путь лютеранских миссионеров и учите-
лей. Они уехали в Танзанию. Там в возрасте трех лет 
Криста заболела острым менингитом — и осталась 
инвалидом. Грег, который был на двенадцать лет ее 
старше, стал защитником сестры. Хотя Криста изо 
всех сил старалась сама справляться с простыми за-
дачами, но даже на то, чтобы одеться, у нее уходило 
не меньше часа. У девочки часто случались жесто-
кие эпилептические припадки. И все же Грег убедил 
мать обращаться с дочерью так, чтобы Криста чувс-
твовала себя самостоятельной. Он помог сестре найти 
простую работу, научил пользоваться общественным 
транспортом. К ужасу матери, когда у Кристы поя-
вился друг, он даже и не подумал о каких бы то ни 
было запретах, а просто рассказал сестре о противо-
зачаточных средствах.

Грег служил медиком в частях американской ар-
мии в Германии, учился в медицинском институте в 
Южной Дакоте, постигал основы нейрофизиологии в 
Индиане — в надежде найти лекарство для Кристы... 
Что бы ни происходило, где бы Грег ни находился, он 
всегда настаивал на том, чтобы младшая сестра на ме-
сяц приезжала к нему. Вместе они любовались тем, что 
доставляло Кристе удовольствие; ездили на автогонки, 
на скачки, в Диснейленд. Грег отвез сестру и в свой 
«личный собор» — показал ей гранитные скалы Йосе-
митской долины1.

1 Й о с е м и т с к а я  д о л и н а — долина реки Йосемити-Крик в США, 
штат Калифорния, Йосемитский национальный парк.


