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ОТЗЫВ 
РОССИЙСКОГО СПЕЦИАЛИСТА 

Я очень рад, что стал одним из первых, кто прочитал книгу 
«Военный врач». Она не только о виртуозных операциях во 
время военных действий, когда нет яркого освещения и до-
статочной санитарной обработки инструментов, но и о сочув-
ствии, эмпатии. Мы привыкли смотреть фильмы про войну 
или сюжеты СМИ, но когда читаешь книгу, становится очень 
страшно за людей, мирных жителей, кто не по своей воле 
должен пройти через такие испытания. 

И в таком мире все еще остаются врачи как Дэвид Нотт. 
Он обычный человек со своими страхами и проблемами, но 
готовый потратить время и силы, даже жизнь, на спасение 
людей, которые очень в нем нуждаются. 

Каждая новая операция — это вызов для Дэвида, смер-
тельные травмы, изуродованные тела детей, женщин… 
Но не все операции заканчиваются трагично, особенно, когда 
такой врач чудом оказался рядом. 

После такой книги начинаешь верить в людей, медиков, 
перестаешь быть равнодушным и безразличным по отно-
шению к окружающим. 

Практикующий хирург, 

член Российского общества хирургов, 

автор популярного подкаста «Будни Хирурга» 

и блога @budnihirurga





ОГЛАВЛЕНИЕ

ПРЕДИСЛОВИЕ  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6

 1. САМОДЕЛЬНЫЕ  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10

 2. ДВА ОТКРОВЕНИЯ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 29

 3. ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В САРАЕВО . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 52

 4. КОНТРОЛЬ ПОВРЕЖДЕНИЙ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 72

 5. ПОД АФРИКАНСКИМ НЕБОМ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 94

 6. ЗОВ НЕБА  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 125

 7. ШКОЛА ТРАВМАТОЛОГИИ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 144

 8. ВОЗВРАЩЕНИЕ В СИРИЮ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 164

 9. ГОРОД СНАЙПЕРОВ  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 188

10. СПАСАТЕЛЬНЫЙ КРУГ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 226

11. ПО ЛЕЗВИЮ НОЖА . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 256

12. ВРАЧ, ИСЦЕЛИ СЕБЯ САМ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 284

13. СПАСЕНИЕ ИЗ АЛЕППО . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 302

ПОСЛЕСЛОВИЕ  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 325

БЛАГОДАРНОСТИ  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 330



6

ПРЕДИСЛОВИЕ

Я исколесил мир в поисках проблем. Это своего рода зависи-
мость, привычка, которой сложно сопротивляться. Отчасти 
она исходит из моего желания применить свои навыки хи-
рурга для помощи людям, испытавшим на себе худшие про-
явления человечества, а отчасти объясняется трепетом, ко-
торый испытываешь, оказавшись в этих ужасных местах, где 
большинство людей не бывали и не хотели бы оказаться.

ЧЕЛОВЕК ВОЕВАЛ С НЕЗАПАМЯТНЫХ ВРЕМЕН  

КАК ПРАВИЛО, С ТЕМИ, КТО ЖИЛ ПО СОСЕДСТВУ.

Военное дело превратилось в профессию, и риску быть 
раненым или убитым на поле боя подвергались в основном 
солдаты. Ожесточенные сражения обычно проходили вдали 
от жилых мест, и на линии фронта находились только бойцы. 
Во время Второй мировой войны, однако, ситуация начала ме-
няться, и теперь большинство жертв приходится на ни в чем 
не повинное мирное население.

Постепенно повышалась и эффективность средств по 
уничтожению потенциальных жертв. К счастью, миру не при-
шлось повторно столкнуться с масштабными разрушениями, 
оставленными двумя атомными бомбами в Японии более 
семидесяти лет назад, когда сотни тысяч людей были убиты 
единственным опустошительным оружием. Вместе с тем, 
однако, существуют всевозможные системы доставки боего-
ловок, снарядов, бомб и пуль с постоянно увеличивающейся 
боевой мощью, и каждая из них предназначена для нане-
сения чудовищных повреждений человеческому телу. Причем 
больше всего от войн достается тем, кто меньше всего к ним 
подготовлен: бедным и обездоленным, людям, живущим 
в антисанитарных условиях и лишенным многих благ циви-
лизации. Война способна сделать и без того тяжелую жизнь 
невыносимой.
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Во всем мире есть хорошие врачи  и медсестры — слава 
богу, стремление посвятить жизнь медицине характерно для 
некоторой части населения любой страны.

Вместе с тем экстремальные события, будь то война 
или стихийное бедствие, расширяют границы возможного. 
Травмы становятся более серьезными, ресурсов все меньше, 
медработники подвергаются все большему стрессу и зача-
стую сами оказываются в опасности. Даже самые квалифици-
рованные и опытные хирурги будут шокированы увиденным 
в зоне боевых действий, как это было со мной. Нужно время, 
чтобы отточить необходимые навыки и наработать опыт, ко-
торые помогут справиться с большинством проблем. 

В этой книге я попробую разобрать причины, которые 
вот уже более двадцати лет побуждают меня добровольно 
отправляться в опасные места, чтобы помочь пострадавшим 
от событий, как правило, совершенно никак от них не зави-
сящих. Я многократно ввязывался в чужие войны — в Афга-
нистане, Сьерра-Леоне, Либерии, Чаде, Кот-д’Ивуаре, Демо-
кратической Республике Конго, Судане, Ираке, Пакистане, 
Ливии, Газе, Сирии и других странах. Порой я работал в хо-
рошо оснащенных больницах вдали от боевых действий, 
а иногда и в плохо оборудованных полевых госпиталях 
прямо на линии фронта — в тяжелых условиях, где нет диа-
гностических приборов вроде рентгеновских аппаратов или 
компьютерных томографов, на которые можно было бы по-
ложиться.

ПОЧЕМУ ЖЕ РАЗ ЗА РАЗОМ Я ВОЗВРАЩАЮСЬ В МЕСТА, 

ГДЕ ЦАРЯТ НЕСЧАСТЬЯ И СТРАДАНИЯ? ОТВЕТ ПРОСТ: ЧТОБЫ 

ПОМОГАТЬ ЛЮДЯМ, КОТОРЫЕ, ПОДОБНО МНЕ ИЛИ ВАМ, 

ИМЕЮТ ПРАВО НА ДОСТОЙНУЮ МЕДИЦИНСКУЮ ПОМОЩЬ.

Как мы поступаем, когда маленький ребенок, прищемив 
палец дверью, плачет, а рядом никого, кроме нас, больше нет? 
Мы подхватываем малыша на руки, жалеем его, обещаем, что 
все будет хорошо, проявляем любовь и нежность — объятия 
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дают чувство защищенности. Они как бы говорят: «Я рядом, 
присмотрю за тобой, помогу».

Именно такая реакция нужна, когда в зоне боевых дей-
ствий перед тобой пациент с ужасными травмами. Ему не-
обходимы утешение и защита. И врач должен ему их обеспе-
чить, внушить уверенность, что сможет помочь и сделает все 
правильно, избавит от боли.

Даже в мирные времена, оказавшись в больнице, люди 
нервничают, а в условиях войны стресс значительно обостря-
ется. Очень важно всем своим видом демонстрировать уве-
ренность и силу. Теперь у меня это получается гораздо лучше, 
чем раньше. Тем не менее ставки высоки, поскольку обычно 
где-то рядом присутствует оружие, в воздухе витает напря-
жение, а тем, у кого в руках сила, закон не писан. 

Я ПОБЫВАЛ ВО МНОЖЕСТВЕ ОПАСНЫХ СИТУАЦИЙ, И МНЕ, 

ВНЕ ВСЯКИХ СОМНЕНИЙ, ПОВЕЗЛО ОСТАТЬСЯ В ЖИВЫХ.

Женевские конвенции призваны обеспечить защиту как 
раненым, так и всем тем, кто оказывает во время войны меди-
цинскую помощь. В 2016 году я организовал в Лондоне демон-
страцию против ковровых бомбардировок больниц в Сирии 
и других горячих точках по всему миру. Больницы требуют за-
щиты и уважительного отношения. Бомбардировка и уничто-
жение больниц — это не просто грех, это зло, поскольку пре-
ступники заявляют о преднамеренности и оправданности 
своих действий. За первые шесть лет войны в Сирии на боль-
ницы было совершено более 450 нападений. Были месяцы, 
когда медицинские учреждения атаковали чуть ли не еже-
дневно.

Организация демонстрации, выступления по телевизору 
в рамках борьбы за формирование гуманитарных коридоров, 
создание фонда для распространения специализированных 
знаний по травматологической хирургии — все это показа-
лось бы мне чем-то немыслимым, когда я был молодым кон-
сультантом в начале 1990-х. Это поступки человека, кото-
рого я молодой попросту не узнал бы, — вот только это все 
еще я, и мы оба — продукт моего валлийского воспитания 



и всех бесчисленных факторов, формирующих человече-
скую личность.

Активистская и учебная деятельность стала резуль-
татом всего моего опыта, особенно последних лет в Сирии. 
С 2012 года я совершил туда три длительные поездки, неодно-
кратно бывал в пограничной зоне, и за это время моя жизнь 
кардинально изменилась. Я принялся анализировать знания, 
приобретенные за свою карьеру, и делиться ими, чтобы по-
мочь другим врачам, особенно из тех стран, где идет война. 
Я очень злился из-за того, что мировые державы не в состо-
янии предотвратить нападения на больницы и медицинский 
персонал в условиях, когда те просто пытаются спасать жизни. 
Но самым чудесным стало то, что я всерьез увлекся женщиной, 
с которой мне захотелось провести остаток жизни, женился 
на ней и стал отцом.

С 2012 года я бывал и в других местах, но Сирия про-
ходит через этот самый необыкновенный период моей жизни 
красной нитью — швом, к которому я постоянно возвра-
щаюсь. Эти поездки были самыми удивительными, насыщен-
ными, разочаровывающими и опасными из всех.
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1
САМОДЕЛЬНЫЕ БОМБЫ

ЛЛ
етние Олимпийские игры 2012 года в Лондоне были 
в полном разгаре, команда Великобритании завоевала 
рекордное количество медалей, и страна купалась 
в лучах славы успешно выступивших спортсменов. 
Сложно было представить, что всего в нескольких 

часах полета на самолете целая страна погружалась в же-
стокую анархию.

Я был загружен повседневной работой в Национальной 
службе здравоохранения. Бо льшую часть года я работаю 
в трех больницах Лондона: в «Сент-Мэри» — хирургом- 
консультантом* отделения травматологии и сосудистой хи-
рургии; в «Роял Марсден» помогаю хирургам-онкологам таких 
специальностей, как общая хирургия, урология, гинекология 
и челюстно-лицевая хирургия, удалять крупные опухоли це-
ликом, после чего обычно требуется обширная сосудистая 
реконструкция; в больнице «Челси и Вестминстер» — кон-
сультантом лапароскопической (малоинвазивной) и общей 
хирургии. Помимо этого, с начала 1990-х я проводил по не-
сколько недель в качестве хирурга-травматолога в зонах б о-
евых действий по всему миру. Я внимательно смотрю новости 
по телевизору, отслеживая информацию по новым горячим 
точкам, зная, что в любой момент ко мне за помощью непре-
менно обратится какая-нибудь гуманитарная организация.

Когда я получаю такой звонок, мое сердце бешено коло-
тится и возникает непреодолимое желание устранить любое 
препятствие, способное помешать туда поехать. Я всегда от-

* К о н с у л ь т а н т  — старшая врачебная должность в Велико-
британии, синоним — старший врач, старший хирург.
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вечаю: «Дайте мне два часа, и я вам перезвоню». Мне могут 
позвонить прямо во время операции либо когда принимаю 
пациента. Где бы я ни находился и чем бы ни был занят, же-
лание поехать неизбежно сильное и почти непреодолимое, 
но всегда соглашаться я не могу. Я мог бы получать по не-
сколько запросов в месяц из разных агентств и без труда ра-
ботать волонтером на полную ставку, но должен еще и зара-
батывать себе на жизнь. Конечно, я получаю порядка трехсот 
фунтов за месяц полевой работы, но бо льшая их часть уходит 
на повседневные расходы.

Прежде чем дать согласие на что-либо, я звоню заведу-
ющему хирургией в больнице «Челси и Вестминстер», с ко-
торой заключен контракт, и объясняю, что меня попросили 
помочь с одним гуманитарным кризисом. Затем прошу 
предоставить мне неоплачиваемый отпуск на время отсут-
ствия. Как правило, возражений не возникает, «если ты раз-
берешься со всеми своими пациентами, операциями и де-
журствами». Мне еще ни разу не отказывали. Нет никаких 
сомнений — соблазн отправить меня в неоплачиваемый от-
пуск с сохранением всех обязательств перед больницей по-
могает развеять любые тревоги, которые только могут воз-
никнуть у НСЗ*!

Летом 2012 года мне позвонили из главного офиса органи-
зации «Врачи без границ» в Париже и предложили поработать 
в их больнице в Сирии. Сделав все обычные приготовления 
к отъезду, я собрал вещи и сел на самолет в Турцию.

Подобно большинству людей, я знал, что Сирия — это 
страна на Ближнем Востоке, державшаяся в стороне от кон-
фликтов, охвативших ее соседей. Она граничит с Ираком, 
Ливаном и Израилем — тремя странами, которые сложно 
назвать оазисами спокойствия. Бо льшую часть моей жизни 
Сирия была закрытой, отчасти изолированной, но мирной 
страной, где порой проводили отпуска самые отважные за-
падные туристы.

Многие из стран, в которых я работал добровольцем, по-
грязли в хаосе после того, как их авторитарному правлению 

* Национальная служба здравоохранения Великобритании.
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был брошен вызов. Природа, может, и не терпит пустоты*, 
но разжигатели войн ее обожают. В Сирии авторитарный 
режим обеспечивала семья Асадов, которая правила страной 
с момента прихода к власти в результате бескровного перево-
рота в 1970 году. Нынешний президент Башар Асад вступил 
в должность в 2000 году после смерти своего отца Хафеза, по-
лучив 99,7% голосов избирателей, что закрепило его приход 
к власти. В стране, где три четверти населения — сунниты, 
семья Асадов была светилом секты алавитов — религиозного 
меньшинства, исповедующего алавизм, ответвление шиит-
ского ислама. Вокруг них царил своего рода культ личности, 
и портреты Хафеза и Башара украшали многие учреждения 
и магазины. Удерживать в своих руках власть по многове-
ковой традиции им помогала славящаяся своей жестокостью 
тайная полиция, представители которой выделялись непре-
менными солнцезащитными очками и кожаными куртками.

Мое знакомство с Сирией началось очень давно: в 1970-х 
годах у отца был практикант, доктор Бурак. Отец называл его 
лучшим ординатором, с которым ему когда-либо доводилось 
работать. 

КРОМЕ ТОГО, Я ПОЗНАКОМИЛСЯ С МОЛОДЫМ ДОКТОРОМ 

БАШАРОМ АСАДОМ, КОГДА ОН БЫЛ СТАРШИМ ИНТЕРНОМ 

ОФТАЛЬМОЛОГИИ В НАЧАЛЕ 1990Х.

Мы обсуждали пациента, у которого были проблемы 
с глазом из-за небольшого тромба, оторвавшегося в сонной 
артерии. Он казался очень приятным и почтительным — 
я и подумать не мог, что многие годы спустя наши пути снова 
пересекутся.

Лед в Сирии тронулся в 2010 году, когда демонстранты 
вышли на улицы Туниса, протестуя против многих вещей, 
включая высокий уровень коррупции и безработицы, отсут-
ствие свободы слова. В начале следующего года был свергнут 
давний президент Туниса, что не осталось без внимания 
других стран Северной Африки и Ближнего Востока, где насе-

* Знаменитое изречение Аристотеля.
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ление тоже было недовольно своим правительством. В начале 
2011 года были проведены масштабные и продолжительные 
акции протеста в Марокко, Алжире и Судане, а затем в Ираке, 
Ливане, Иордании и Кувейте. В пяти других странах — Ливии, 
Египте, Йемене, Бахрейне и Сирии — волна протестов и вос-
станий, получившая название «Арабская весна», обернулась 
серьезными мятежами, свержением режимов, а то и вовсе 
полномасштабной гражданской войной. Демократических 
перемен к лучшему с помощью беспорядков удалось добиться 
лишь в Тунисе: многие другие страны оказались в куда более 
бедственном положении, чем раньше.

В Сирии протесты, призывавшие к свержению президента 
Асада, подавлялись с особой жестокостью. По моему мнению, 
гражданской войны можно было избежать либо быстро ее 
свернуть, если бы правительство менее радикально отреаги-
ровало на протесты. В марте 2011 года несколько детей рисо-
вали баллончиками граффити с антиправительственными 
лозунгами на стенах в южном городе Дараа; Асад приказал 
силовикам задержать детей и подвергнуть их пыткам. В ответ 
на это на улицы хлынули тысячи протестующих. Двадцать 
второго марта войска Асада штурмом взяли больницу в Дараа 
и заняли здание, разместив на крыше снайперов. Когда про-
тесты усилились, снайперы принялись за работу. Хирург Али 
Аль-Махамид был убит, пытаясь помочь раненым, а когда 
позже в тот же день тысячи скорбящих пришли на его похо-
роны, они тоже были расстреляны. Снайперы оставались 
на крыше еще два года, стреляя по больным и раненым, ко-
торые пытались получить медицинскую помощь.

Когда протесты вспыхнули по всей Сирии, система здра-
воохранения страны стала громоотводом для разногласий, 
разрывавших на части сирийское общество. Для тех, кто про-
тивостоял существующему режиму, — в основном это были 
сунниты, из которых сформирована Свободная сирийская 
армия, — обращение за медицинской помощью для лечения 
ран, полученных в ходе боевых действий, стало почти таким 
же опасным, как и сами боевые действия.

В руках режима система здравоохранения превратилась 
в оружие. Больницы стали продолжением аппарата госбезо-
пасности: медицинскому персоналу, сохранившему верность 
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Асаду, было приказано разбираться лишь с мелкими трав-
мами мирного населения. Раненых и ожидающих лечения 
протестующих часто забирали из палат и увозили, подвер-
гали допросам.

Согласно данным имеющихся документов, за первый 
год восстания 56 медицинских работников были либо за-
стрелены снайперами, либо замучены до смерти в тюрьмах. 
В 2012 году Асад издал новый закон, требующий сообщать 
об антиправительственной деятельности — по сути, любой, 
кто оказывал медицинскую помощь человеку, не бывшему 
активным сторонником Асада, становился преступником. 
Вот с каким давлением приходилось сталкиваться медицин-
скому персоналу по всей стране, просто чтобы выполнять 
свою работу.

Я прилетел в Стамбул, а затем в Хатай, аэропорт непода-
леку от Рейханлы, ближайшего турецкого города к сирий-
ской границе. Меня отвезли в штаб «Врачей без границ», где 
провели краткий инструктаж о предстоящей миссии, дали 
последние указания о мерах предосторожности и объяс-
нили маршруты отступления на случай экстренной эвакуа-
 ции. На следующий день меня подобрала машина с водите-
лем-сирийцем и местным снабженцем — они отвезли меня 
на блокпост прямо перед границей, где зарегистрировали 
под вымышленным именем и выдали документы. Водитель 
отвез меня на границу, находившуюся под пристальным кон-
тролем турецких военных, и они проверили мои документы. 
Мы пересекли границу, представлявшую собой просто забор 
из колючей проволоки, и стали ждать сирийскую машину, 
которая должна была отвезти меня в больницу «Врачей без 
границ» в Атме. Мы миновали недавно появившийся лагерь 
беженцев, где несколько тысяч человек жили в антисани-
тарных условиях в рваных палатках. Хоть палатки и были по-
трепаны, люди в них, к моему удивлению, оказались хорошо 
одетыми, в чистой обуви и, должно быть, гордились своим 
внешним видом. Уверен, они не отдавали себе отчета, что 
полученный статус беженца был лишь началом жалкого су-
ществования, предстоявшего им в ближайшие годы. «Врачи 
без границ» — медицинская гуманитарная организация, 
с которой мне уже несколько раз доводилось работать, — 
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заняли в городе большую обнесенную стеной виллу, обору-
довав в ней больницу под кодовым названием «Альфа», — 
это был их первый подобный объект в Сирии. Дом большой, 
с хорошими пропорциями, принадлежал человеку, который 
сам был хирургом и работал в Алеппо. В ожидании наплыва 
пациентов комнаты были перепрофилированы: столовая 
стала операционной, гостиная — приемным покоем, где 
проводился первичный осмотр пациентов, а на кухне раз-
местился стерильный блок. На первых двух этажах распо-
ложили палаты, а помещения для персонала — на верхнем 
этаже. Когда я приехал, было настолько жарко, что мы, как 
правило, спали на крыше под москитными сетками. Волон-
теры из Сирии и из-за рубежа лежали, измотанные после 
бесконечной смены, и наблюдали за проносящимися в небе 
реактивными самолетами, попутно разглядывая звезды 
в черном как смоль небе.

Я быстро вошел в ритм и почувствовал себя полезным. Мы 
просыпались рано, встречались с руководителем миссии, ко-
торый вкратце рассказывал об обстановке в тот день, о том, 
где велись основные бои, и прочую информацию, после сле-
довал обход пациентов. Я чрезвычайно обрадовался, увидев 
здесь Пита Мэтью, первоклассного врача, с которым уже ра-
ботал ранее. Он был нейрохирургом-консультантом в Данди 
и несколько лет назад загорелся желанием попробовать себя 
в гуманитарной работе. Еще в 2002 году совместно с колле-
гами Паулиной Доддс и Дженни Хейворд-Карлссон я провел 
учебный курс, профинансированный британским Красным 
Крестом, для подготовки хирургов к работе в зонах военных 
действий, и Пит был одним из участников. Мы стали хоро-
шими друзьями и с тех пор поддерживали связь.

После обхода пациентов мы завтракали и принимались 
за операции: на раннем этапе войны жертв было еще не так 
много, и у нас оставалось время для проведения плановых 
и дополнительных операций людям, чья жизнь уже не подвер-
галась непосредственной опасности.

Вскоре, однако, ситуация накалилась и количество неот-
ложных операций значительно возросло: когда правительство 
начало обстреливать жилые дома из минометов и выпускать 
реактивные снаряды с вертолетов, к нам стали массово посту-


